Libri muti

Me llamo Antonia. Soy mayor. Desde mi residencia de Madrid, por reformas, me han trasladado provisionalmente a un caserón de Navalavieja (un pueblucho de aquí cerca) transformado en un geriátrico que, por cierto, lo mismo podría alojar a Juana la Loca que a alguna heroína de las hermanas Brontë. Blanca, mi íntima amiga, me acaba de regalar un libro en blanco (Libri muti) encuadernado a la antigua y con el título de Il Gattopardo en la tapa. ¡Una joya! Tan es así que he decidido escribir en sus hojas una novela o algo parecido acerca de Giuseppe Tomasi de Lampedusa. Para lo cual, a través de Google, me he hecho traer El último Gatopardo, de David Gilmour, una excelente biografía suya. Como mi deseo es rendir homenaje a Blanca, la incluyo en el texto, por lo que los ecos de Lampedusa llegarán al lector a través de dos voces: mis palabras a Giuseppe y mis palabras a Blanca. Para amenizar y en segundo plano, aliñaré el relato con especias de la casa. 

En resumen: un lío monumental, como toda aventura literaria, en el que me sumerjo sin vacilar. Por suerte, descontando la biografía de Gilmour, que es el pilar de la historia, solo cuento con dos protagonistas principales: Blanca y la narradora, que soy yo. Empiezo a teclear, confiada, pero hete aquí que a las pocas páginas —¡ay mísera de mí, y ay infelice!—, aparece en cuerpo y alma el tercer  hombre…

¿Y ahora qué? Su presencia anula mis planteamientos y el final del libro depende de él… Como no espabile la narradora, esto puede acabar como el rosario de la aurora. Dios reparta suerte.