El reino de las hormigas

Por los pasillos infinitos de las antiguas universidades laborales (mastodónticos centros de enseñanza profesional y secundaria para permitir el estudio a jóvenes rurales sin otro acceso a la enseñanza) retumbaba siempre la música.

Villán atravesaba esos largos corredores sin fondo con la cabeza en los acordes que lo rodeaban como anillos de humo sonoro, sin sospechar que al fondo, donde se adivinaba la salida tras unas puertas macizas de cristal verdoso, los pasillos se revolvían en callejas, fundidas bajo el sol, hundidas en la noche. 

Y siempre la música. La que lo acompañó durante aquellos años de exilio de sí mismo, buscándose en las cuencas de otros ojos, en la oquedad de otros cuerpos.

Julio Villán, alter ego de Juan Cano en esta segunda novela, nos descubre a cada paso de pasillo, a cada plegar de cada página, que la melodía es al amor lo que al sexo es el ritmo.

Que hablar, que escribir sobre la música, hacer de esa escritura su profesión, le iba a permitir vivir la vida dos veces, extrañarse, calzarse su propia piel cosida, entremezclada con la de amores furtivos. 

El reino de las hormigas es una novela sobre amor y sobre amar, sobre ciencia y adolescencia, sobre la música que los días silban al oído de las palabras. 

Un libro que nos devuelve a la memoria en la pluma y los recuerdos de otro, en el que a todos, propios y ajenos, nos será fácil reconocernos como arte y como partes de este músico ambulante que recorre reflexivo nuestros sueños.

Javier Villatoro