La sonrisa de Robespierre

Juan Van-Halen va desgranando en La sonrisa de Robespierre una cotidianidad de lo político que, leída dentro de un par de decenios, no podrá parecer sino un ingenioso ejercicio de literatura del absurdo. Porque son imposibles los personajes que nos gobiernan. Porque gentes como las que pasan por estas páginas: Zapatero, Rubalcaba, Jiménez, Aído, Blanco, Pajín, Gómez…, serían excesivas en un panfleto burlesco. Porque sus medidas políticas harían el regocijo de un manicomio. Y, sin embargo, eso es lo que estamos viviendo. Como normalidad. Durante ya más de seis años y en el borde de la ruina.

Van-Halen, día a día, a lo largo de casi dos años, ha ido anotando cuidadosamente esa locura. Esa locura, cuya forma más abominable quizá sea la perfecta impunidad con la cual miente aquel que manda: la mentira –dice él, invocando a De Quincey– “considerada como una de las bellas artes”. Se requiere, para enfrentarse a ese mundo omnipresente de lo trivial y lo falsificado, no sólo la inteligencia irónica de una escritura velocísima. Se requiere una gran fortaleza de ánimo, sobre todo. Es duro tener que asomarse a la realidad política cada día y no morir de hastío ante el espectáculo de tanto necio cargado de poder. Requiere método, artesanía, paciencia. Y esa sonrisa irrenunciable ante los tiempos más oscuros, a la cual damos desde Platón el nombre de escritura.

Gabriel Albiac