Días de silencio

La primera vez que leí este poemario, me dije: algo hay en él que lo hace diferente a los demás. Pero no me paré a pensar qué era lo que me «extrañaba» de él, por decirlo de alguna manera. Luego Fermín me pidió que hiciera este prólogo. Leí de nuevo el poemario. Me detuve en su triple introducción, tres poemas titulados «La casa», «La noche» y «La soledad», y de nuevo me sedujo el desasosiego de lo inasible: esa sensación de que algo está pasando ante nuestros ojos sin que seamos capaces de explicar el espectáculo al que asistimos.

Por intentar una explicación coherente, traté de recordar mi definición de «familia»: Familia es el conjunto de los que quedan en la casa cada noche, cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas. ¡Bien! Ya teníamos dos de los tres conceptos iniciales e iniciáticos del poemario de Fermín: la casa y la noche.

Pero, si al llegar la noche, y buscar el refugio de a la casa, lo que nos espera tras la puerta que cerramos a nuestra espalda es la soledad, se cierra un círculo tremendo: nuestra familia, a la larga, somos nosotros mismos, resumidos en esencial soledad, aunque en nuestro entorno se escuchen voces más o menos cercanas.

¿Acaso el poeta está siempre solo? Yo diría que sí. Y que escribir un poema es un intento desesperado de hablar con uno mismo.

M.ª Socorro Mármol Brís